Владимир Спиваков – выдающийся российский скрипач-виртуоз, дирижер и руководитель двух оркестров, создатель международного благотворительного фонда. Его считают одним из самых знаменитых популяризаторов классики. Сам же Владимир Теодорович мечтает о том, о чем когда-то писал Осип Мандельштам, «стать пожизненным другом всех живущих».

Сегодня День рождения Владимира Теодоровича Спивакова.
~~~~~~~~~~~~~~~
Сати Спивакова:
Письмо моему мужу в День его рождения...
____
Володенька!
Когда-нибудь я начну наконец писать о тебе!...
Сколько раз я уже говорила это, сколько раз суета, неумение собраться, донести до бумаги всё, что заполняет душу, мысли, быт, усталость и лень отдаляли меня от этой минуты. Записать, не откладывая...
Нет, потом, не сейчас...
А иногда, ты знаешь, я просто боюсь начать писать о тебе. Боюсь, потому что мне кажется, если начну писать, задохнусь от слёз, от слов, от нежности и вдруг покажется, что это - итог, что дальше - ничего...
Передо мною сейчас две фотографии: ты в день нашей свадьбы и ты - сегодня...
Я помню и не помню, вернее, уже не знаю (и знала ли вообще?) тебя тогдашнего, а сегодня...
С тех пор как твоё сегодняшнее лицо водрузилось моей собственной рукой ( в виде фотографии в серебряной рамке ) на письменный стол - пришёл покой...
Говорят, когда уходит молодость, человек обретает то лицо, которое заслужил своей жизнью...
Какое прекрасное у тебя лицо сегодня. В нём - всё, что я так люблю в тебе: глубина, нежность, мудрость, дурачество, сила, незащищённость...
У тебя высокий лоб, такие молодые, ласковые глаза и совсем белые волосы...
Я, закрыв глаза, могу на ощупь скользить пальцем по носу, зная расстояние от переносицы до бровей, могу гладить еле видные веснушки, дотронуться до твоих губ - даже когда ты где-то там, в Кёльне, в Челябинске или в Токио...
Я знаю на ощупь каждую мозоль на кончиках пальцев твоей левой руки - эти мозоли, необходимые скрипачу, натёртые тысячами прикосновений к струнам, тысячами попыток снова и снова доказать самому себе...
Кажется, что ещё доказывать?
Никто не знает этого мученического, тревожного взгляда, порой мелькающего между ресниц, когда ты открываешь футляр со скрипкой...
Тысячеразовый, каждодневный ритуал...
Сколько раз я слышала эту фразу:
- Два дня не играл, уже руки как ноги, пальцы деревянные, я всё завалю...
И как нечасто ты зовёшь меня счастливым, не терпеливым голосом:
- Послушай, правда хорошо звучит?
И я лечу, и сажусь рядом, и могу слушать всегда и ещё столько же!
Уже нельзя посчитать, сколько вообще ты сыграл концертов: можно, наверное, заполнить этой непрерывной музыкой недели, месяцы, годы...
Как я знаю температуру твоих рук минут за десять перед концертом - эти десять влажных ледышек вместо пальцев. И нервно прикуриваемая сигарета, и невозможность с первого раза попасть запонкой в манжет...
Я хочу для тебя только одного - дороги, которой не видно конца, которая идёт вверх и дальше, дальше, и чтобы время тебя не подгоняло...
Я благодарю тебя за счастье сопричастности ко всему, что есть - ты...
Я часто подшучиваю над твоей привычкой оснащать цитатами из классиков каждый твой рассказ, но не могу сейчас не прервать сама себя словами из любимого твоего Булата Окуджавы:
Не оставляйте стараний, Маэстро,
Не убирайте ладони со лба...
Безвозвратно ушедшая эпоха

Подпись автора

Дефицит львов - не повод ценить шакалов