Сижу я в кафе аэропорта, пью кофе, за соседним столиком стюардесса и продавец обсуждают рейсы. Я слушал краем уха, но в какой-то момент их разговор начал звучать как инструкция «как не платить лишнее».
Первое, что я уловил: «Никогда не ищи билеты вечером». Большинство людей лезут мониторить перелёты после работы, с 18 до 23.
Алгоритмы видят резкий спрос и поднимают цены.
Хочешь дешевле — проверяй в 3–4 утра.
На тех же рейсах разница бывает до 30%.
Второе — «никогда не ищи одно и то же направление много раз подряд». Система помнит твой маршрут. Чем чаще смотришь, тем выше цена. У одной знакомой билет Москва–Бангкок подорожал на 8 тысяч только потому, что она искала его три вечера подряд.
Как только включила режим инкогнито и зашла с Vpn — цена откатилась обратно.
Третье — «включай Vpn и меняй страну». Для одного и того же рейса цены разные:
из России билет был 21к,
а через турецкий сервер — 17к. Та же дата, та же авиакомпания. Просто система считает, что «иностранец» гибче, и его нельзя так давить.
Четвёртое — «никогда не покупай билет в одну сторону». Это прямой триггер для погранцов. На контроле сразу другой тон, допросы.
Решение:
покупаешь обратный с возвратом и сдаёшь. Цена вопроса — 300–400 рублей, зато летишь спокойно.
Пятое — «место в самолёте выбирай умно». Самые надёжные — в хвосте. Самые просторные — у аварийных выходов, но бери рядом, не прямо на них: там часто сажают сотрудников. Есть шанс, что блок окажется пустым, и ты летишь один на три кресла.
И шестая фраза, от которой я завис: «Бизнес-класс иногда дешевле эконома». За день до рейса, если мест много, система может сбросить цену, лишь бы заполнить. Люди платят по 100к, а умные берут апгрейд за 7–9 тысяч.
Я сидел и думал: это же реально работает.
Но никто об этом не расскажет, потому что система зарабатывает на тех,
кто живёт по «общим правилам».
фб

Подпись автора

Агате Кpисти cтукнуло 40, кoгда ee пoзвал зaмуж 24-лeтний Мaкс Мэллoун. Пoлюбил oн ee oчень. Xoтя в те вpeмена 40 лeт были пoчти стаpoстью. И paзница в возpacте oгpoмная.
Агата благоразумно посоветовалась с сестрой. И сестра еще более благоразумно ответила, что надо подождать. Агата намного старше. Очень намного. Она уже довольно пожилая дама. Поэтому надо не спешить, а проверить свои чувства и чувства молодого человека. Годика три обождать в разлуке. А там все станет ясно: любовь это или увлечение.
Вот тогда Агата и приняла решение. Она ответила сестре ясно и просто: «Видишь ли, за три года я еще больше состарюсь. Жизнь проходит, и время быстротечно. Пожалуй, я выйду замуж за Макса, пока он предлагает. И вообще – мало ли, что впереди»…
Вот это было разумное и здравое решение. Иногда надо подождать, конечно, и все проверить. Но жизнь-то проходит. И шансы исчезают. И поезд уходит с перрона – на него можно не успеть, пока прикидываешь, выжидаешь, семь раз отмеряешь…
И Агата вышла замуж и счастливо прожила с мужем до глубокой старости. А так, если бы ждала, состарилась бы. И молодой человек мог устать ждать – так тоже бывает. И вообще, потом началась война, которую Агата и Макс чудом пережили и остались в живых. Так что решение зачастую не терпит отлагательств. Надо ковать железо, пока горячо, если речь идет о нашей жизни, о чувствах, о новых возможностях и шансах. Второго шанса может не быть. И три года – это очень долгий срок для довольно короткой человеческой жизни…
Макси и Агата прожили вместе 45 лет, хотя все сомневались в успешности их брака.
Для писательницы муж всегда был главным в ее жизни. Даже своего внука она называла лишь «вторым любимым мужчиной». Но говоря в многочисленных интервью о своем браке, Макс и Агата всегда избегали слова «любовь», предпочитая слова «удача», «счастливый случай». В автобиографии Кристи, подводя итог своей долгой жизни, называла встречу с Максом Мэллоуном главным событием судьбы: «Спасибо тебе, Господи, за всю ту любовь, которая нас соединила  и сопровождала….

Подпись автора

Свобода воли существует ровно одну секунду
Вам хамят — вы хамите в ответ. Вас пугают — вы сжимаетесь. Вам дают сладкое — вы едите. Это не жизнь. Это алгоритм. В биологии это называется рефлекторной дугой: Стимул → Реакция.
Так живет амеба. Так живет собака Павлова. И, к сожалению, так живет 90% людей. Мы гордо называем себя «венцом творения», но большую часть дня функционируем как биороботы с предустановленным софтом. Нажал кнопку — получил результат.
Открытие в аду
Виктор Франкл, великий психиатр, прошел через концлагеря. Он потерял там всё: семью, рукописи, достоинство, волосы на голове и собственное имя (остался только номер).
Стоя на морозе в рваных лохмотьях, пока надзиратели решали его судьбу, он сделал открытие, которое перевернуло психологию. Он понял: «У меня могут отнять всё. Еду, тепло, жизнь. Но никто не может отнять у меня право выбрать, как я буду на это реагировать».
Между Стимулом (ударом надзирателя) и Реакцией (болью/страхом) есть крошечный зазор. Пауза. Пустота. И именно в этой пустоте живет наша свобода.
Если зазора нет, вы — раб обстоятельств. Если зазор есть, вы — творец своей реальности.
Техника «Стоп-кадр»
Как найти этот зазор в быту, когда начальник орет, а дети разнесли квартиру? Обычно реакция вылетает из нас пулей — мы успеваем пожалеть о словах только через минуту. Наша задача — поймать момент до выстрела.
Практика на сегодня:
Поймайте импульс. Вот оно начинается. Жар в груди. Желание огрызнуться. Желание схватить телефон. Желание обидеться.
Скажите «СТОП». Физически или мысленно. Представьте, что вы поставили фильм на паузу. Все замерли. Мир остановился.
Сделайте вдох. Один осознанный глубокий вдох. Он разрывает цепь «Стимул — Реакция». Он дает кислород в префронтальную кору (вашу думающую часть), отключая истерику миндалевидного тела (вашу звериную часть).
Выберите ответ. Теперь, когда автоматика сбита, спросите себя: «А как я хочу поступить?». Не «как привык», а «как будет эффективно».
Суть: Свобода — это не когда вы делаете что хотите. Свобода — это когда вы можете не делать то, к чему вас толкает привычка.
Попробуйте сегодня не среагировать мгновенно хотя бы один раз. Вкус этой паузы слаще любой мести.
#осознанность #франкл #психология #практика

Подпись автора

Из монолога семидесятилетней женщины:
— В двадцать я задыхалась от желания получить любовь…
В сорок стала почётным донором, из которого любовь пили литрами муж и дети…
В шестьдесят я задыхалась от усталости, и уже не хотела никакой любви…
А сейчас, в семьдесят, я взяла в приюте собаку — молодую дворняжку, трижды преданную хозяевами на час… и впервые узнала, как это, когда тебя любят по факту существования… Даже родители любили меня на условиях моей послушности, а не такой, какой я была на самом деле… Жулька утыкается в меня мокрым носом, смотрит в глаза, и я для неё краше и умнее всех на свете… Она ждёт меня так, как никогда не ждал мужчина, ради которого я была готова на всё… Знаете, Лиля, я раньше тоже смеялась над одинокими женщинами с их сорока кошками, а сейчас понимаю, что смеяться надо над собой,
когда мы проигрываем животным в отдаче любви… Есть над чем подумать… 
©Лиля Град

Подпись автора

...Когда говорят, что я нетерпим к дуракам, я обычно отвечаю, что был бы совершенно к ним равнодушен, если бы они жили в среде, ими же созданной.
Но - нет. Они живут в среде, созданной интеллектом, и, при этом, живут так, что эту среду разрушают... /Станислав Лем/

spe fertus.
Занятно, за последнюю неделю уже третий раз пишу эту латынь. Люди, что с вами? Желаете найти веру, надежду, опору? Ахахаха!

Подпись автора

"Не противься злому"
( Матф., 5:39.)

В 80 лет она подала в суд на Netflix на 5 миллионов долларов — не ради денег, а потому что они стерли 70 лет её жизни, в течение которых она ломала барьеры, которые мужчины считали нерушимыми.
Октябрь 2020 года. На Netflix выходит сериал «Ферзевый гамбит».
За первый месяц его смотрят 62 миллиона человек. Шахматные наборы исчезают из магазинов по всему миру. Тысячи девочек впервые открывают для себя шахматы.
Сериал становится одним из крупнейших событий в истории стриминга — феминистским триумфом о женщине, которая осмелилась соревноваться с мужчинами в «мужской» игре.
Но в Тбилиси, Грузия, 79-летняя женщина смотрит финал — и чувствует, как сжимается сердце.
На экране звучит её имя. Упоминается её жизнь.
А потом — ложь:
«Есть Нона Гаприндашвили, но она чемпионка мира среди женщин и никогда не играла против мужчин».
Никогда не играла против мужчин.
Семь слов, которые перечёркивают всю жизнь.
Это — реальная история Ноны Гаприндашвили. Женщины, которая семь десятилетий доказывала невозможное. И почему эти семь слов привели к судебной битве, заставившей киноиндустрию вспомнить: некоторые истории слишком реальны, чтобы их переписывать.
Зугдиди, Грузия. 1941 год.
Нона рождается единственной девочкой среди шести детей — пятеро старших братьев, маленький город, где девочкам положено наблюдать, а не соревноваться.
Братья учат её шахматам в пять лет. В футболе ставят в ворота — потому что она же девочка.
За шахматной доской они быстро понимают свою ошибку.
В одиннадцать она обыгрывает всех братьев.
Когда один из них не может поехать на турнир, команде разрешают взять Нону вместо него. В поезде до Тбилиси она обыгрывает первого номера команды. Ей — двенадцать.
Тренер замечает талант. Родители отправляют её в столицу тренироваться с гроссмейстерами — почти неслыханная возможность для девушки.
В четырнадцать она доходит до полуфинала чемпионата СССР среди женщин.
В двадцать — выигрывает Турнир претенденток.
В двадцать один — выходит против действующей чемпионки мира Елизаветы Быковой, доминировавшей почти десятилетие и бывшей на 27 лет старше.
Нона громит её со счётом 9:2, выиграв семь партий подряд без единого поражения.
В 21 год Нона Гаприндашвили становится чемпионкой мира.
Но женского титула ей мало.
Она хочет доказать то, чего ни одна женщина ещё не доказывала: она имеет право сидеть за доской с сильнейшими мужчинами мира.
Она делает то, чего «не должны» делать женщины.
Она входит в мужские турниры.
1963 год. Она выигрывает турнир Hastings Challengers, играя против мужчин-гроссмейстеров, среди которых Пауль Керес, Светозар Глигорич и Михаил Таль.
К 1968 году — именно тому году, когда Netflix позже заявит, что она «никогда не играла с мужчинами», — Нона сыграла как минимум против 59 мужчин, из них 10 — гроссмейстеры.
Она не просто играла.
Она их побеждала.
Шестнадцать лет подряд она удерживает титул чемпионки мира среди женщин, защищая его четыре раза и доминируя над целой эпохой.
1977 год. Турнир Lone Pine International в Калифорнии.
45 игроков, элитный открытый турнир: гроссмейстеры Пано, Бенко, Браун, Решевский.
Нона не идёт в женскую секцию.
Она заявляется в open — против мужчин.
Она не просто выступает.
Она делит первое место, выиграв шесть партий — больше, чем кто-либо другой.
Ни одна женщина в истории не делала этого раньше.
1978 год. FIDE принимает историческое решение.
Ноне Гаприндашвили присваивают звание гроссмейстера. Не «женского». Настоящего. Того самого, что имеют Фишер, Каспаров и все легенды шахмат.
Она — первая женщина в истории с этим титулом.
И вот — «Ферзевый гамбит».
Сериал, который должен был прославлять женские достижения, возвеличивая вымышленную героиню, обесценивает реальную.
В романе Уолтера Тевиса 1983 года правда была: Нона «много раз играла против российских гроссмейстеров».
Netflix меняет всё: «никогда не играла с мужчинами».
Нона обращается к Netflix. Просит исправления, извинений, признания факта.
Её слова называют «невинными».
В 80 лет Нона делает то, что делала всю жизнь, когда её недооценивали.
Она делает сильный ход.
Она подаёт иск на 5 миллионов долларов против одного из самых мощных медиагигантов мира.
Netflix говорит: это художественное произведение, фантазия, мы можем говорить что угодно.
Федеральный суд не соглашается.
Судья Вирджиния Филлипс заявляет: Netflix действовал с «пренебрежением к исторической правде». Сериал называет Нону по имени, показывает её образ и подаёт ложное утверждение как факт.
«То, что сериал является художественным, не защищает Netflix от ответственности за клевету».
Сентябрь 2022 года. Netflix заключает мировое соглашение.
Сумма не разглашается. Публичных извинений нет.
Но для Ноны это важнее денег.
Правда зафиксирована.
Сегодня Ноне Гаприндашвили 84 года.
Она всё ещё играет в шахматы.
В 2022-м, в 81 год, она выиграла свой восьмой чемпионат мира среди сеньорок — больше, чем кто-либо в истории.
В Тбилиси центральный шахматный дворец носит её имя. FIDE учредила Кубок Ноны Гаприндашвили. Она — в Зале славы мировых шахмат. Она — символ.
В Грузии её никогда не забывали.
Она просто не позволила Голливуду запомнить её неправильно.
Неоспоримые факты:
— она обыгрывала братьев в пять лет;
— стала чемпионкой мира в 21;
— до 1968 года победила десятки мужчин;
— в 1977-м выиграла открытый турнир;
— в 1978-м стала первой женщиной-гроссмейстером;
— в 80 — подала в суд на Netflix и выиграла;
— в 84 — всё ещё побеждает.
Бет Хармон — вымысел.
Нона Гаприндашвили — реальность.
Она не представляла, что ломает барьеры. Она ломала их ход за ходом.
Она не ждала разрешения играть с мужчинами. Она просто садилась за доску и побеждала.
Она не позволила стереть свою жизнь.
Некоторые люди играют в игры.
Нона Гаприндашвили изменила сам смысл игры.
И она всё ещё делает свои ходы.
Всё ещё выигрывает.
Всё ещё не позволяет никому — даже киноиндустрии — переписывать правду.
Потому что реальность всегда ставит мат вымыслу.
Источник: Igor Talalaevskyi

Подпись автора

...Когда говорят, что я нетерпим к дуракам, я обычно отвечаю, что был бы совершенно к ним равнодушен, если бы они жили в среде, ими же созданной.
Но - нет. Они живут в среде, созданной интеллектом, и, при этом, живут так, что эту среду разрушают... /Станислав Лем/